22（1/2）

又一个黑夜降临。

屋里停放着那具棺材。

章明玉老师和扶送灵柩回来的年轻人站立在房子门口。房子里坐满了守灵的人，火光明亮。屋外远处积雪的山峰闪烁着暗蓝光泽，仿佛棺材里那个生性沉默的人留下的某种记忆，在人心上烙上冰凉幽暗的痛楚。

“他真的没有结婚？”

章明玉老师这是好几次问自己学生的学生了。

“没有。”

“连个……相好都没有过？”

“老师他，”格桑多杰说，“贵生老师就是这样。”

“临死前留下话了？”

章老师靠前一步问。格桑赶紧扭开脸，避开他满口酒气，酒气中另一种恶臭，叫人感到他的五脏正在渐

渐朽腐。

格桑趁扭头的机会摇了摇头。

章老师显出十分难过的样子。格桑看着他举起轻轻颤抖的手，揩拭眼泪。格桑想劝慰这个前辈同行几句，可自己心里也不太好受。再说在守灵之夜酗酒令他讨厌。他父亲是严守戒律的佛教徒，自己又把老师的持身方式奉为楷模。

“你哭了？”他问，口气十分冷漠。

“我哭了。只有我一个人哭，”章老师把扬起的下颔朝向屋里守灵的人群，“他们才不会呢。我死了他们也不会哭，他们才不会呢。现在人挖个坟坑就像打菜窖一样。我在这个色尔古三十年了。我知道。”

他擤下一把鼻涕，摔在地上。