干菜婆婆的故事（2/2）

你怕自己是蛔虫，你真的起来了，忍着脚底的疼痛拼命抢着干活，你怕给抓住挨打。晚上你听她上课，她讲的每个汉字你都认识，只是你不懂她说的主义，说的马克思，说的好些人你都不懂，只知道不劳动就要像你那个成天抽大烟的爹一样拽出去挨打。

你说，什么是革命？什么是民主？劳动就是干活？为什么书记员不干活也是劳动？

你怎么都听不懂，穷乡僻壤的地方什么都没有听过。你是被你娘夸赞的才女，怎么就不懂这些，晚上难过得掉眼泪。

世界上最胆小的女人是你，你因为害怕都忘记了这群人进来就住你家，抢占你又香又整洁的闺房，一贯地听他们的，独自在柴房里眯着眼就着月光看她发给你的小册子。

“看不懂吗？我教你，别这么看，伤眼睛。”她在柴房门口拿走你的小册子，轻声细语地向你描述未来的美好社会。

怎么旁边没有别人的时候你听得懂了呢，她拿走你看不懂的册子，用温柔笃实的口吻告诉你未来一定是美好的；拿走你的破衣服缝补起来，告诉你缝得结实的秘诀；你知道绣花，你想给她肩上绣一朵，却因为没有彩线，只好摘了一朵花别在她耳朵上，为了这朵花你牵着牛拼命地犁地，才得了空去河边衆多的蔷薇花里挑出最好看的放在兜里，可拿出来的时候颠碎了，你难过地想哭。她甚至没有耳洞，像未经雕刻的玉石，你把又丑又碎的那朵花背在身后，她说，是什么，给我瞧瞧？不由分说地抢过来，欣喜地别在耳后给你看。

那时你太年幼了，怎么只记得这样幼稚的画面？

因为你牵着千红的衣领子突然出了神，千红皱眉看你，可能是觉得你要死了，擡手扶住你的胳膊。

“我老太婆还没死呢，用不着你扶！”你凶狠地骂了一句，坐在陡然变空的三轮车后发脾气，后生拿出厚厚的海绵垫子递给千红，千红放在后座，你擡脚就把它踢飞了，“我老太婆硬朗得很！用不着！你们年轻人有手有脚的就是矫情！吃不了苦！”

千红不是你的孙女，她没有义务被你撒气。但是你知道她就算生气地走出去一百步，还是会折返回来。你看着她潦草扎起来的头发觉得很不体面，趁她走过来，你拽着她的头发编辫子，但你老了，手指发颤，她低着头任由你摆弄，偶尔被扯痛了也不吭声。

你突然想起来她。她有一头很长很柔软的黑发，像缎子一样光滑柔亮，你们在柴房独处的时候你反复拆开她的辫子辫好，像玩一个幼稚的游戏。你偶尔扯痛了她，她就反手拍拍你的手背，你就知道要放轻松，直到你熟练掌握，她睡在你膝头，头发垂在你手心，像流下一道亮丽的黑色瀑布，你辫好辫子她也没有醒。

干革命的人也要成家。那时候你懵懂地想着女人迟早都要结婚的，那时候村里的人嫁给一个干革命的人很光荣，你想你就嫁给她好了，她读过书有文化，又漂亮又勤快。

你并不知道世界上的婚姻都是男与女，只是懵懂地喜欢她，捏着她有许多茧子和伤痕的粗糙的手捂在唇边，她睁开眼笑着看你：“喜欢我？”

“想跟你好。”你说。

你那时候很傻，轻易地把赤诚的一颗心献出去，热得像火，一点儿也不害臊。你就是想，心里想什么就说什么，面对她的时候你一点儿也不害怕，胆子一点儿也不小。

你似乎忘记了柴房里的那个晚上，她伸进你的衣服低声问你那就好一辈子好不好，你说好，你还想生个小孩子。她就笑着亲你，你仿佛给点燃了，一切都融化了，你好像已经牵着她的手走进了她说的那个未来的美妙的社会。

辫子编好了，千红顶着你辫的丑辫子骑着三轮车见人去了。你知道她心事重重所以不在乎别人怎么看她狼狈的外貌，你不知道她为什么有心事，或许和她和她弟弟的争论有关，或许和那个婊-子有关。

你在三轮车后座坐定，千红的丑得炸得很厉害的辫子实在晃了你的眼。你感到很难为情，因为你实在是个体面的老太太，连捡废品都整理得一丝不茍像艺术品一样挑不出毛病。

“停！我叫你停你就听！尊重长辈！不听老人言，吃亏在眼前……”你骂她，她停下了，搓着脸仿佛遮不住心里的痛苦了，你无心开导她，只是拆开她的辫子，耐着性子，努力地去想自己的手不抖的样子，好像你又给那个人编辫子了。

又是个体面大方的姑娘了，你觉得还挺满意，两根辫子在耳朵两侧，俏皮又可爱。但编个辫子就累得大伤元气你开始不安起来，好吧，趁着你还有力气，使唤着这个好欺负的姑娘蹬着三轮车回厂区，坐在一堆垃圾里。你被她扶下车，这回你没有力气骂她了，听天由命地坐在海绵垫子上休息。

你们也过了很长一段日子，你和她到她的老家去，那里没有人认识你，没人知道你是地主家的女儿。她说你是她的妹妹，你们一起单身过日子。组织给她介绍对象，她都推掉了，你也明白过日子的含义，但是你看遍了生産队的每个人，每个男人女人都不如她，你还是和她过日子。

当你开始觉得自己老了，年轻人终于涌入了。他们不知道从哪里翻腾出来和你的阶级矛盾，他们说，你最好老实交代，不然我们这人民内部矛盾就要上升到阶级矛盾了。

“交代什么？”

“你们俩什么关系？”

“我们是好姐妹。”

“胡扯！”

领头的年轻人那样年轻，似乎比现在的千红还要年轻。他从来不劳动，他指挥别人劳动，抢别人的沙发放到自己的据点，你知道这些年轻人都听他的。

他大喊一声：“都拿出《语录》来！”衆人刷刷地掏出来。

他极力地高喊：“谁是我们的敌人！谁是我们的朋友！这是革命的首要问题！看看这个为老不尊的女人！她是地主阶级打入了我们人民内部！她不肯交代！我们把她怎么办！”

你害怕得浑身发抖，你想看看她在不在，可又怕她在。年轻人决定在你身上革命，但是他们采取策略，把你关在黑屋子里反省交代，第二天，他们说，她已经把材料都交上来了！可耻！他们一人一口唾沫吐在你脸上！你们这些地主分子，你们这些违反人伦的坏分子，你们要被狠狠地挂在历史的耻辱柱上反省自己的问题。

要扫除一切害人虫！全无敌！

他们喊着口号把你们两个摆在一起，挂上两个牌子。你这里写假男人，她那里也写假男人，你们碰在一起狼狈地互相看着，被拖拽在大街上，你走不动了，膝盖在地上拖出厚厚的土灰。

你常常听见人的凄厉呼喊，你害怕得不得不低头闭塞耳朵假装不知道。

年轻人提着你的耳朵看出你的害怕，他鼓励你揭发：“揭发有功！揭发了就不用游街了！你坦白！你揭发她组织上会宽大处理的！”

她比你多挂了一个牌子，因为她曾经也是干部，狠狠地教训过这些年轻人们，他们要在她身上报仇，他们竭力地鼓励你揭发她，你不肯，你害怕极了。

晚上回去你想着死了算了，你挂了一条麻绳，把自己吊在上面。你知道你没死成，她用伤痕累累的双手把你抱下来，你们哭不出来，只好沉默地用力地拥抱着。

她说，揭发我吧，告我的状吧，你还有条活路。

你哭了。

千红不知道你为什么突然哭，慌乱地扑过来问你怎么了。

你的记忆紊乱，一切都模糊不清。今天清晰了一小会儿，你恨这段记忆，你早该忘了，你是一道幽魂，艰难地活过这段日子。你不记得你是不是真的把她出卖了，你只是想哭，为老不尊吧，丢人现眼吧，你像个孩子一样给记忆松绑，哭得难看极了。

“婆婆？”

千红的呼喊像来自天外，她看见你很不对劲，四处找人来，人群像蚂蚁一样围拢过来，簇拥着你好像捧着一片轻盈的落叶，你顺不过气，但好歹给衆人窝巴过来，等你清醒了，你想给千红讲一讲这个故事。

你对千红说，如果她明天没事就到你这里来帮忙，你用了一种眼看就要死了的口吻，她吓了一跳，说她需要和老张还是什么人打声招呼才行，你不由分说地骂了她一顿，逼着她来，她受不了你那样用力地扯她耳朵，叠声答应了。

你没想到来的是那个婊-子，或许你不该这么蔑视她，但是她劈开大腿就能挣钱的不劳而获让你很不高兴，你靠在家里没有什么好脸色：“你是谁？”

“千红在这儿吗？”

“谁他妈的是个千红？你丢了裤衩也到我老太婆这里找？”你张口骂人有一套模板，几乎脱口而出。你看见她手心捏着一条细细的珍珠手链，恍惚间你大概顿悟了什么，又是一句，“真他妈的不要脸。”

她走后，你并没有等到千红来。

你不知道的是，千红在你的门口站了一下，看见段老板出现在走廊一头，就迅速地从另一头逃出去了，像只受惊的兔子。

她再进门的时候，你靠在旧椅上合着眼，身体皱缩又瘦又小，沉在合身的洁净的衣服里。你强拿走的鞋子都并排洗得干干净净放在手边的架子上，她的目光依循你小而有序的空间看下来，在色彩渐变的尽头看见阳光下晒着太阳的你，你的身子被日光与暗影对半分开。

第二人称预警。</p>