第987章 有人认不出你（2/2）

他回答。

老头点点头，转身去后面仓库翻找。他的动作极慢，像一只沉睡太久的猫。过了将近十分钟，他才抱出一摞泛着灰尘的衣服。

“这些是库存，没人买，也没人订。你自己挑。”

苏盘一件件翻过去，摸着布料，感受着每一寸线缝。他不在意价格，只在意质地与重量。他要一件能陪他征战长夜的球衣，而不是一件被穿去拍照打卡的装饰品。

终于，他挑中了一件深绿色的球衣。

没有图案，没有号码，胸口只是简单的两道白线，一左一右，从腋下延伸到肩头，像是某种微妙的勾勒。他将那衣服拿起举到眼前，在昏黄的灯光下，那绿色带着岁月的沉稳与压抑。

“这件，能印号码吗？”

老头点头，“当然能，不过你得等上三天。”

“三天可以。”

“号码呢？”

苏盘沉默了。他知道，他不能再用十三。他己经用那件白金球衣讲完了“十三”的故事，现在他要讲一个新的故事，属于“森林”的故事。

他缓缓说道：“七。”

老头眼皮都不抬一下，反复确认：“七？”

苏盘点头。

他知道这是个老生常谈的号码，太多的球星穿过它，也太多的少年憧憬它。但苏盘选它，是因为那年他在旧城楼梯的墙上刻过一个数字，那时候他只有七岁，那时候他用石头一点点划下那一笔一划，像是在跟命运立誓。

七，是他真正的起点。

“印名字吗？”

这次苏盘没犹豫：“不印。”

老头一愣：“不印？不是你名字的球衣，穿着没标识，有人认不出你。”

苏盘笑了一下，“我不想让人认出来。”

说完，他便掏出钱支付。

三天的等待，在别人眼里不过匆匆，但在苏盘的世界里却无比漫长。他每天清晨六点起床跑步，午间对着墙壁练投篮手感，傍晚时分站在球场半场线投三分，夜里关灯后靠想象进行战术演练。

他一遍遍地设想自己穿着那件森林绿球衣登场的画面。他会走入球场，没人认识他，没有人呼喊他的名字。他会在冷漠与怀疑中开启比赛，然后用一个转身突破、一记急停跳投、一段无法复制的节奏，掀起全场的惊叹。

他渴望这种“沉默中爆发”的感觉。就像埋藏在林地深处的猛兽，一旦露面便血肉横飞。

终于，球衣做好了。

他接过那一刻，像接过一个秘密。老板看他的眼神透着某种异样的意味，却没多问。苏盘穿上那件球衣走出店门，立在街头的反光镜前凝视自己。

镜子里的人，沉静，目光隐晦，却有种说不出的锋芒藏在绿意深处。

“该上场了。”