第94章 灶台边的烟火气（2/2）

三天后的暴雨夜，刀疤脸的马仔把陈冬逼进死胡同。棒球棍擦着电动车后视镜划过，保温箱里的皮蛋瘦肉粥泼了一地。"明天再不还钱，老子让你妈提前住太平间！"陈冬攥着车把的手青筋暴起，忽然听见王姨炸雷般的吼声："城管车来了！蓝白条纹那个！"

母亲透析用的留置针又渗血了。陈冬用棉签蘸碘伏时，护士站的呼叫铃突然疯响。他冲进走廊看见白大褂们推着轮床飞奔，橡胶鞋底在地砖上擦出刺耳的吱呀声。

"病人突发消化道出血！家属签病危通知书！"主治医师的镜片反着冷光。陈冬握笔的手抖得写不成字，刀疤脸的语音留言恰在这时钻入耳膜："最后二十四小时，听见没？"

老张头抱着焦黑的搪瓷灶具从火场冲出来时，左裤腿还在冒烟。消防水柱把拆迁区浇成沼泽地，老头却死死护着那个变形的小灶台："这是老伴走前天天用的......"陈冬脱下羽绒服裹住老人单薄的身子，摸到他后背上凸起的骨头硌手。

出租屋的折叠床咯吱作响。老张头半夜总起来添煤，陈冬某次起夜看见他对着灶具喃喃自语。第二天下班回来，厨房飘着久违的酱香味——砂锅里炖着酥烂的肘子，油花在琥珀色汤汁里打着旋儿。

"这灶火候神了。"王姨端着搪瓷缸来蹭饭时啧啧称奇，"电磁炉能炖出柴火灶的滋味？"陈冬这才注意到，那个烧变形的灶具接电后，文火比高级料理店还稳当。

彩票从灶具底座掉出来时沾着陈年油垢。老张头用袖口擦了又擦："老太婆走前非说灶王爷托梦，花两块钱买的......"陈冬盯着那串数字，恍惚看见母亲透析机闪烁的指示灯。

开奖那晚超市值夜班，王姨突然举着手机冲进来，屏幕光映得她满脸通红："有人中了两千万！就在咱区！"陈冬摸出裤兜里皱成咸菜的彩票，兑奖数字在泪光里晕成晃动的光斑。

刀疤脸踹门时，陈冬正往砂锅里下冻豆腐。十二摞现金拍在桌上发出沉闷的响，领头的光头捻着钞票冷笑："早这么痛快多好。"防盗门关上的刹那，里屋传来瓷器碎裂声——老张头最爱的青花醋瓶摔得粉碎。

母亲出院那天下着鹅毛雪。陈冬扶着老人摸进厨房，发现灶具底座刻着"癸卯年灶君制"。王姨送来乔迁红包时，盯着集成灶上沸腾的鸡汤直嘀咕："怪了，这火候比智能控温还准。"

腊月二十三早上，陈冬擦灶台时摸到凹痕。阳光斜斜照进来，那些划痕竟显出灶王爷画像的轮廓。砂锅噗噗冒着热气，他忽然想起老张头临走前说的话："人活着就像炤火，看着要灭的时候，添把柴又能旺起来。"