第1章 东方公主与病秧子骑士（2/2）

Elizabeth看着他们的变化，嘴角不自觉地浮现出温柔的笑意。

冬日的寒气渗进了伦敦这家小公寓的每一道缝隙。窗玻璃上结着霜花，风从老木门的缝隙间钻进来，发出呜咽般的声响。Theodore跪在壁炉前，小手悬在未点燃的木柴上方，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。

只要一点火星。只要一点就好。

他猛地呼气，试图让热量在掌心聚集——但窜出的不是火焰，而是几点零星的余烬。一颗火星溅到他鬓角的头发上，把棕色的发丝烫出一小截焦黑。他"哎哟"一声，慌忙拍打冒烟的地方。

Elizabeth立刻来到他身旁，用湿毛巾按在他太阳穴上。

"亲爱的，"她轻声说，尽管屋里寒气逼人，她的声音依然温暖，"不用着急。该来的时候自然会来。"

Theodore的肩膀耷拉下来。"可是他们说，有些Ashford家的孩子刚会走路就能点火了，"他嘟囔着，搓了搓沾满煤灰的手指，"天越来越冷了。我只是想让屋里暖和点。"

房间另一头，Juliette从医学课本上抬起头，挑了挑眉毛。她随手划亮一根火柴，点燃了桌上的油灯。火苗平稳而明亮。

"你说的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地说，"有一半把自己的摇篮都烧了。那不是天赋——是运气。还有糟糕的家教。"

她把火柴盒朝Theodore滑过去，盒子在木地板上转了个圈，停在他膝盖前。"真想点火，就从油灯开始。至少它不会把你烤熟。"

Elizabeth笑了起来，揉了揉Theodore的头发。"而且就算你一辈子都点不着火，也不妨碍我们今晚吃牧羊人派。"她凑近他，压低声音说："说实话，比起那些花哨的把戏，我一首觉得打火石更可靠。"

Theodore捡起火柴盒，在手里翻来覆去地看。木制的盒子己经被磨得光滑。他瞥了眼Juliette，后者己经重新埋首书中，半张脸藏在书页后面。

"你......"他犹豫了一下，"你最开始的时候也失败过吗？"

Juliette头也不抬："我根本没有火可以失败。"

Theodore眨了眨眼。他一首以为她的能力和他一样——只是尚未觉醒，等待点燃。但她的语气听起来，仿佛她从未期待过火焰。

Elizabeth捏了捏他的肩膀。"来吧，帮我削土豆。今晚让Juliette负责生火。"

Theodore迟疑片刻，把火柴盒塞进了口袋。

也许火焰并不是唯一能让人温暖的东西。

日子像翻动的书页般一天天过去。Theodore依旧无法点燃稳定的火焰，棕色的发丝间偶尔闪过零星的火花，却总在下一秒消散成青烟。

好在有Juliette的医治，他的咳嗽不再像从前那样撕心裂肺，只是每到阴冷的雨季，肺炎仍会让他持续低烧。每当这时，Juliette总会彻夜守在他床边，掌心贴着他发烫的额头，用能力勉强压制住他肺叶里肆虐的炎症。

"这不合理。"某个深夜，当Theodore又一次在喘息中醒来时，听见她在隔壁房间低声自语。

烛光下，她面前摊开的不仅是医学典籍，还有从de Montclair家借来的古老手稿。指尖划过泛黄的羊皮纸，她时而记录笔记，时而对着空气出神——既在寻找火家族病根的答案，也在追溯自己那双能治愈却又受限的手的真相。

这天，Juliette又坐在窗边的扶手椅上，膝上摊开着一本厚重的医学解剖图谱。午后的阳光透过薄纱窗帘洒在书页上，映出清晰的血管与肌肉纹理。她纤细的手指轻轻描摹着插图上的人体结构，眉头微蹙，仿佛在脑海中构建某种复杂的理论。

然而，这份专注很快被一阵剧烈的咳嗽声打断。

Theodore蜷缩在壁炉旁的旧沙发上，脸颊因高热泛着不自然的潮红。他怀里抱着一本物理学的入门读物，但显然己经很久没有翻页了。每当他试图深呼吸，胸腔里就会传来湿漉漉的杂音，紧接着又是一阵撕心裂肺的咳嗽。

“Theo，你又把火星咳到书上了。”Juliette头也不抬地说道，语气平静得像是在陈述一个再普通不过的事实。

Theodore低头一看，果然，他的袖口和书页边缘都沾上了细小的焦痕。他懊恼地拍了拍，结果反而让几粒火星飘到了地毯上。Elizabeth立刻从厨房探出头来，手里还攥着一块湿抹布。

“天啊，Theo，别乱动！”她快步走过来，熟练地踩灭地毯上的火星，又用湿布轻轻擦拭书页。“这可是de Montaclair夫人新送来的，要是烧坏了，我们可赔不起。”

Theodore撇了撇嘴，小声嘟囔：“反正她有的是钱……”

Elizabeth无奈地看了他一眼，又转向Juliette：“Jet，你该休息一下了，从早上开始就没动过。”

Juliette这才抬起头，深棕色的眼睛里闪过一丝犹豫。她确实己经看了很久，但书里的内容太过吸引人——尤其是那些关于神经系统的章节，让她隐约觉得和自己的读心能力有所关联。

就在这时，门外传来一阵清脆的敲门声。

Elizabeth擦了擦手，快步走去开门。门外站着一位衣着考究的少年——Pierre René de Montaclair，他的丝质领巾和锃亮的皮鞋与这间简陋的公寓格格不入。他微微皱眉，似乎对空气中残留的焦糊味有些不适，但很快又挂上了得体的微笑。

“奶奶让我来看看你们过得如何。”他的目光越过Elizabeth，落在Juliette身上。“Marie——”

“叫我Juliette。”她冷淡地打断，合上了书本。

Pierre挑了挑眉，但并未计较。“好吧，Juliette。总之，奶奶说有什么需要的话，尽管开口。”

Juliette没有回应，只是默默地把书放回架子上。她并不信任de Montaclair夫人的慷慨，更不信任这位举止优雅的孙子。

但Elizabeth显然没想那么多，她热情地邀请Pierre进来喝茶，尽管他们只有最廉价的茶包。

Pierre礼貌地婉拒了，只是在临走前意味深长地看了Juliette一眼：“如果你对医学感兴趣，家族藏书室里还有更专业的书籍。”

Juliette的手指微微收紧，但她依旧没有接话。

门刚关上，Theodore就迫不及待地从沙发上跳了起来，尽管他的动作因为咳嗽而显得有些笨拙。

“Jet！你己经看了一整天的书了！快陪我玩一会！”他拽着她的袖子，绿眼睛里闪烁着期待。

Juliette叹了口气，但嘴角却微微上扬。“玩什么？”

“捉迷藏！”Theodore咧嘴一笑，完全不顾自己还在发烧。“这次我一定能赢！”

Elizabeth在一旁摇头轻笑，但并未阻止。她知道，Theodore只有在Juliette面前才会露出这样孩子气的一面。而Juliette——尽管她总是一副冷静自持的模样——却从未真正拒绝过他。

“好吧。”Juliette站起身，故意板着脸。“但如果你又躲在壁橱里，我三秒就能找到你。”

不服气地哼了一声，转身就往楼上跑，脚步声咚咚作响。Elizabeth无奈地摇头，而Juliette则静静地数了十下，然后迈步跟了上去。

阳光依旧温暖，尘埃在光线中缓缓浮动。在这个小小的公寓里，时间仿佛变得缓慢而珍贵。

[1902年，伦敦郊外，冬]

壁炉里的火奄奄一息。

Elizabeth Juliette Ashford躺在西柱床上，伦敦的雾霭在她肺叶里凝结成永不消散的阴云。Juliette站在床边，指尖无意识地摩挲着袖口的缝线——那里藏着治疗Theodore时留下的灼痕。

如果像治疗Theo那样...不，极限透支能力的后果她再清楚不过。上次强行修复Theo的肺部后，别说治疗了，她整整三个月读不到任何人的心思，连认知操纵都变得像隔着毛玻璃施术。如果治愈了她之后，Theo突然病倒的话…

"请你们照顾好彼此..."Elizabeth突然抓住她的手。贵妇人修长的手指如今枯枝般脆弱，声音因肺部的积液带着滑稽的咕噜声。床边，斑白发的少年死死咬着嘴唇——十几年过去了，Theodore的外表只比初见时的长了一点。

雪花拍打着窗户。远处圣玛丽教堂的钟声穿透雪幕，为即将逝去的灵魂计数。

"请不要为我难过。"Elizabeth突然挣扎着坐起来，又在剧烈的咳嗽中跌回羽毛枕。她望着两个永远长不大的孩子，嘴角扯出苦笑："我果然...还是想看着你们..."

沉默，除了Theodore低低的啜泣声周围没有别的声音。

Juliette突然攥紧那只逐渐冰冷的手。

记忆如潮水涌来——

午后的阳光里，年轻时的Elizabeth翻动《爱丽丝漫游奇境》的书页；

舞会上火家族的公子转身时扬起的白发；

深夜摇篮边，女人对着咳血的婴儿哼唱的摇篮曲...

最后定格在某个雪天，黑发少女和白发男孩浑身湿透地站在她家门口，像两只被遗弃的幼兽。

"你会看到的。"Juliette轻声说。下一秒，她转向Theodore，脱口而出的却是Elizabeth温柔的语调："我果然，还是很想..."

少年猛地后退，撞翻了床头柜上的药瓶。玻璃碎裂声中，他瞳孔剧烈收缩，仿佛看见亡魂附体。

他们默契地不再提起那个瞬间，像两个笨拙的学徒试图修补打碎的瓷器——Theodore默默捡起玻璃碎片，Juliette则重新调配药剂。只是药柜上那道裂痕始终留在那里，如同某些无法言明的东西。

Theodore的父亲依然杳无音信。某个寒夜，Juliette从噩梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。她下意识转头，却再没有Elizabeth温暖的掌心抚上她的额头。

犹豫片刻后，她抱着被子赤脚走向隔壁，轻轻推开Theodore的房门。少年背对着她躺在黑暗中，呼吸刻意平稳——他们都假装没听见对方未说出口的话。

雪花落在新刻的墓碑上，很快积了薄薄一层。Theodore跪在雪地里，徒劳地尝试喷出火星。

"走！"Juliette拽着他的后领，"你现在的肺比伦敦乞丐的烟斗还破！"

"让我点个火！就一个！"少年死死扒着铁艺大门，指节发白。他声音突然低下去："...她最怕冷了。"

一股陌生的柔情突然漫上Juliette心头。她鬼使神差地伸手，像Elizabeth常做的那样抚过Theodore的发顶："小骑士不该让淑女为难..."

两人同时僵住。

雪花飘进Theodore的衣领，他却感觉不到冷。少年慢慢松开抓着铁门的手，声音轻得几乎听不见："Jet...是你吗？"

他们沉默地登上回程的马车，车厢里弥漫着一种奇特的氛围——既不是尴尬，也不是疏离，更像是两个人都被某种无法言说的情绪压得说不出话。

回程的马车上，Juliette无意识地摩挲着颈间的水团吊坠——这是她紧张时的习惯。车窗外，两个跟踪者笨拙地躲在雪松后：一个胸前挂着de Montclair家徽的怀表，另一个的白发在阴影中泛着病态的灰。

她闭上眼睛，思绪如刀锋般冷静地划过现状：

Theo的病情己经让她精疲力竭，每天光是维持他的状态就耗尽了她的能力。

认知操纵和心灵感应几乎无法施展，如果这时候再出现一个需要救治的人……

（她脑海中闪过Elizabeth苍白的面容，呼吸微微一滞。）

——必须找到一劳永逸的解决办法。

但Ashford家早就试过了。他们对她的态度不过是礼貌性的敷衍，至于Theo？他们甚至懒得施舍一个眼神。

de Montclair家？ 虽然是玛利亚的狂热信徒，但对Ashford家的秘密所知有限。de Montclair夫人虽然详细解释了白发与火焰能力的关联，但她送来的书籍早己翻烂，却连一条有用的线索都没有。更何况法国太远，以Theo现在的状态，很可能撑不到——

（想到这里，她胸腔里突然涌上一股近乎撕裂的焦躁，像是有什么东西在尖叫。）

（……是Elizabeth的记忆在影响她吗？）

马车碾过积雪，吱呀声如同垂死者的喘息。

突然，她猛地睁眼，指甲深深掐入掌心。

——Isabella Joséphine-Claire de Montclair-Ashford。

那个因生产时被火焰灼伤，从此与火家族势同水火的女人。